读《文学中的超自然恐怖》后感
之前陆续读完《死灵之书》，对该书最后章节《文学中的超自然恐怖》印象很深。虽然，前面的各部名篇，比如《疯狂山脉》、《穿越银钥之门》、《穿越时间之影》在网上享有盛誉，自己阅读后，感觉也很惊艳。但我对最后的章节《文学中的超自然恐怖》却花费的阅读时间更多。可能是之前甚少读过这种以俯瞰视角对近代西方恐怖文学的发展进行脉络梳理的文章。我将阅读途中记录下的想法输出到本文章中。
摘抄与评论
“人类最古老、最强烈的情感便是恐惧，而最古老、最强烈的恐惧则来源于未知”
之前有读过网络上的这样一段话：“焦虑多来源于未知，而未知多因为尚未决断”。感觉语法很接近呢。
“鬼怪恐怖题材往往是小众的偏好，因为它既对想象力有一定的要求，还需要读者的思维能够脱离日常生活的局限。相对而言，仅有少数人拥有足够的精力挣脱每日工作的束缚，以回应那来自比方说的呼唤”
“梦境这一现象扶持了幻想世界或者精神世界这一概念的发展”
“虽然人类认知里的未知领域在数千年间不断缩小，外太空依然蕴藏着几尽无穷的奥秘”
人类对知识疆域的拓展在近代有了长足的发展，学科越分越细，从之前的隔行如隔山到当代的隔学科如隔山。人类大脑在知识认知方面已经有些落伍了。甚至可以断言，如果脑科学没有突破性的进展，后代的很多学者终其一生只不过在搞懂前人已经发掘好的知识。就算是如此，当我们把视角放到外太空、无穷维上，才发现人类所掌握的知识疆域相对于几尽无穷的奥秘而言，也就不算什么了。
“正因我们对痛苦与死亡威胁的记忆比对欢乐的记忆更为长久清晰”
古老的东方有一句箴言：畏威而不怀徳1
“真正的怪奇作品也不只是关于秘密谋杀案，血肉模糊的尸骨，或者带着枷锁、蒙着白布的鬼魂之类循规蹈矩的传统作品——故事中必须存在着一种无法解释、源自人类理解之外的未知的恐惧，并以此创造出使人屏气凝息的恐怖气氛。”
“以此不断冲击人类思维中最为可怖的构想之底线”
“我们不应完全以作者的写作目的，或仅仅以剧情的构造来评析一部怪奇作品”
“关于一篇文章是否属于真正意义上的怪奇故事，所需的判定只有一个——它能否在涉及无法推测的空间与力量的同时，使读者感受到源于未知的强烈恐惧”
私认为，这部分的评论很卓越
“在遥远的东方，怪奇的事物通常会因美艳无比的色彩与生动欢快的叙述被转化为近乎臆想的幻境”
“在那时，无论是愚昧无知的农夫还是才高八斗的学者均对各种超自然理论深信不疑”
“《奥特兰托堡》作为一篇超自然故事，虽然其情节平庸乏味，它却对日后的怪奇文学产生了不可估量的影响”
洛老评价霍勒斯·沃波尔的作品《奥特兰托堡》
“英勇无畏的男主人公向来出身高贵，但总是会由于种种原因披着下等人的伪装”
看来中外的文学发展都一个样，老百姓都好这口
“对人性真理的亲近，对真正意义上的“宇宙恐怖”精髓的理解，与文中近乎白热化的情感抒发，使得这部作品（指代《游荡者梅尔摩斯》）成为了作者自我表达的杰出艺术品，而不仅仅是其写作技巧的展现”
“对于成熟睿智的评论家们而言，坡作为一种独特艺术流派的开创者，其作品的价值与思想的影响力是毋庸置疑的。”
“正是坡的作品为这些后起之秀提供了种种范例，并以奠基人的身份为这种艺术形式的发展指明了方向，使未来的作家得以一帆风顺地发展”
洛老对爱伦·坡大师真的推崇备至啊！
“怪奇作者们大多缺乏对恐怖心理学基础的理解”
似乎在洛老看来，大团圆式的结局，惩恶扬善的主题，或其他毫无实质的道德说教主义，天生就与恐怖文学的基调八字不合，以“宇宙恐怖”的宏大主题，似乎人类社会的道德说教就显得无比渺小了。而英雄拯救世界打败“宇宙恐怖”这样的情节显得不够合理。
“坡则真正意识到了作为艺术家所必需的置身事外，并通晓创造性文学的职责，即对事件与情感本身客观的理解与表达，无论它们有怎样的倾向，或公众对其的认识如何——而作者也应是这些事件客观的描述者，不应带有任何个人情感，而非教师、拥护者，或某个论调的推销员。他也明确地认识到作为艺术家，生命中的每个阶段与各式各样的思维均是素材的来源”
“凌驾于这些微不足道的瑕疵之上，是一位巨匠（这是指爱伦·坡）笔下无处不在的、潜伏于我们的生活之中的恐怖异景，与那近在咫尺的深渊和其中无数淌着涎水、扭曲蜿蜒的蛆虫”
“《人群中的人》描述了一位好似因恐惧怕孤独而日夜穿梭于人群中的人”
当代的青年一代，有何尝不是这样。无限焦虑，无限恐惧。躺平可真是一个不费力气的姿态呀。
“世界在他的笔下变成了充满苦难与悲痛的剧场”
莎翁对此这样描述：人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的伶人，在登场片刻，就在无声无息中悄然的退下
“泰戈·奥凯恩因放纵的生活遭受神罚，背着一具丑恶的死尸在一座又一座墓园之间游荡，为其寻找安歇之处，到头来却被每一座墓园内的亡魂们拒绝”
“现代作家们在经验、技巧与对读者心理动机的理解上在过去的数十年内突飞猛进，使得早年间的作品在今日读来大多显得幼稚做作”
“恐怖作为人类最本质、最深刻的情感的表达方式之一，恐怖文学将无一例外地被敏锐的小众追捧。无论明日的怪奇经典究竟会偏重于幻想还是倚重于恐怖，流芳百世的成功之作也一向取决于高超的技艺而非迎合大众的主题”
其实，对于其他艺术作品，此话亦然：流芳百世的成功之作也一向取决于高超的技艺而非迎合大众的主题
或者，我们可以认为，大众的品味在经典流传上是不可靠的